HOMBRE FUEGO

El río de pastillas va haciendo un pacto tácito,
tu, hombre fuego, te apagaras en cuanto merme la lluvia,
es el castigo por algo que has hecho,
es el revés de la vida por vivir…
y llevas tus explicaciones a un terreno volátil,
consagrando leyes para tomar tiempo.
Y conjeturar en un valle que lo cruza un grito,
las vitaminas me adormecen,
lo que se pierde para siempre vuelve,
y las sombras con las que cuento para la locura estallan en huir.
Muevo los ojos de derecha a izquierda.
La cuenta regresiva es ascendente,
desde este laboratorio que me estudia.